La provincia de León se encuentra en el extremo noroccidental de la Comunidad Autónoma de Castilla y León. Esta condición de lugar limítrofe, tanto territorial como histórico, ha hecho –y hace– que la provincia no se sienta castellana, a pesar de tener parte de su territorio al final de la interminable y vasta llanura de la Meseta de Castilla. Hacia el norte la provincia empieza a parecer Asturias, con su vegetación, vacas, montañas o la tradición de hacer sidra. Hacia el oeste, en la región del Bierzo, la cercanía y el sentimiento es más gallego, con su acento y lengua –pues el gallego aún se conserva en muchos pueblos y aldeas–, vinos de uva mencía o arquitectura. Del otro lado, al este, como provincias muy lejanas, Soria, Segovia, Ávila, Palencia y Valladolid. Y al sur, atravesando el Páramo Leonés, Zamora y Salamanca, provincias que junto al territorio leonés formaron desde 1833 –y hasta 1978– la región de León, basada en el antiguo e importante reino homónimo.
La ciudad de León, como capital, muestra de forma muy clara esta identidad de frontera. Por ejemplo, Valladolid, la capital más poblada de la Comunidad y situada en el centro del norte de Castilla, es vista por los leoneses como el lugar al que ir a comprar muebles fabricados en serie o hacer –si no queda otro remedio, pues allí se encuentra la Junta de la Comunidad de Castilla y León– trámites burocráticos, mientras que Asturias es el lugar al que viajar para bañarse en el mar, comer buenos cachopos o beber sidra bien escanciada desde lo alto.
Lo dicen en la calle las pintadas: «León sin Castilla es una maravilla».
O «León capital, Valladolid tigre».
.
.
El centro de la ciudad de León está formado por dos barrios de sensual nombre: el Romántico y el Húmedo. Ambos separados por la Calle Ancha, que vertebra el centro y une la Casa Botines, de Antoni Gaudí, construida a finales del siglo XIX, con la Catedral de León, levantada en el XIII. La esencia de estos dos barrios, y de la ciudad en general, son los cortos: vasos pequeños de cerveza acompañados de tapas con abundante comida por poco dinero. En el Romántico, en apenas tres calles y dos plazas hay cerca de 30 bares. En el Húmedo, algo más extenso y lleno de callejuelas, son cerca de 50. De esta manera, las calles han hecho –y hacen– que la ciudad de León encuentre parte de su identidad en algo muy español: las tapas, y en algo muy propio y muy leonés: los cortos.
Los leoneses, y aquellos que van con ellos o los que conocen bien la ciudad, empiezan a llenar de vida y gente estos dos barrios a la hora de la comida o la cena. Pequeños acompañados de sus padres, jóvenes, mayores y ancianos van de bar en bar pidiendo cortos, vinos, butanos o mostos. Hay cientos de tapas: cecina, embutido, bollo preñao, sopa de ajo, lengua de vaca, morcilla, patatas con diferentes salsas, picadillo, chorizo a la brasa o a la sidra, paloma, gaviota, mejillones en salsa, champiñones con salsa picante, garbanzos con bacalao, bocadillos, ensaladilla, sopa de trucha, cabracho con mayonesa, jamón serrano, quesos, etc., etc., etc.
De bar en bar toda la noche. Se pide, se habla, se come: se comenta el curso de la política, la vida, el deporte: se bebe, se acaba. Se pide otra y se vuelve a hablar, esta vez de sexo en el Húmedo o de amor en el Romántico, o quizás al revés. Otro corto, otra tapa, otro bar. Se prepara el futuro o recuerda el pasado. Se rememora el asesinato de aquella política en el puente sobre el río Bernesga. Se sale fuera, se entra de nuevo. Se narra el viaje a ver la confluencia del Torío en el Bernesga. Se habla con el camarero o la camarera. Se besa, grita, abraza, enfada, ríe. «Otro corto más».
.
De hecho, es tal la afición de los leoneses a salir de cortos que en casa se come o cena poco. Esto hace que en muchas casas de la ciudad se encuentren bastantes productos caducados desde hace muchos años en los frigoríficos o despensas. Se compraron y se olvidaron.
Fotografía: Plaza de San Martín, el centro de los cortos y las tapas del barrio Húmedo.
