El Judas de Atocha

Aunque el santo sólo acepta visitas los miércoles, por aquí pueden pasar  cientos de fieles al día. Que nadie confunda a este Judas con aquel que aquel besó en la mejilla a Jesús de Nazaret y quedó condenado por ello de por vida. Ese es el traidor, Iscariote. Al que vienen a visitar los devotos es a Tadeo, el generoso. Primo del Hijo de Dios por parte de padre y madre. Un agricultor que siguió al de Nazaret y su predicamento hasta que se dio de bruces con la santificación.

Con una mesa de playa llena de souvenirs religiosos, la vendedora ambulante hace equipo junto a un pedigüeño que pide con desgana unas monedas. Tiene competencia. En la puerta de la parroquia, más vendedores de estampitas, rosarios y cristos de todos los colores y formas. Una feria de podredumbres, tullidos y miserias se arremolinan en el arco mudéjar de la entrada. Si miras hacia arriba, la vista se pierde en una torre de 60 metros que tiene algo de minarete. Los pájaros la sobrevuelan, coletean como antorchas locas en el cielo. Es fácil dejarse llevar y pensar que son retazos descosidos de la fe de estas personas. El calor de la calle contrasta con el frescor eclesial.

Adentro hay un bullicio de mercado en sordina. Tanto los que entran como los que salen se arremolinan en torno a una especie de peonza que dispensa agua bendita. El sistema por el cual sale el líquido ha dejado de funcionar. María, que sigue detras de mí, pone orden y regaña a los que tocan el émbolo por el que gotea esa agua de  tubería convertida en maná. «No hay que tocarlo, sólo poner los dedos debajo», explica irritada mientras humedece el dedo índice y anular y se persigna. A la derecha está San Judas Tadeo, junto a otras dos imágenes más, me explica María. Aunque el nuestro está al fondo a la izquierda, junto al altar. El gótico reviste los altares laterales, el púlpito y los confesionarios. A través de las vidrieras corre una luz intensa y colorida. Se confunden en el amplio espacio un perfume a incienso, trigo y adelfas. Nada de eso importa al Cristo que preside el altar. Su imagen sigue siendo la de un hombre sufriente y demacrado. En su pecho brilla el tinto de las centenarias geografías de la sangre.

El runrún afilado de los abanicos hace de banda sonora. Se renueva a cada instante, es un aleteo de mariposas, fresco y libidinoso, la oquedad última entre tanta trascendencia. Se puede leer en un papel impreso pegado en una columna: «Disfruta del silencio». Y eso es lo que hay aquí: un concierto de silencio envuelto en voces mudas rezando por el porvenir. En esta breve peregrinación hay paradas a las que algunos creyentes sucumben. Son las capillas laterales que se erigen como celdas. Dentro de una de ellas, hay una mujer tocando con una mano el manto y los pies de la imagen, mientras con la otra echa monedas por una ranura. Después de ésta llega otra mujer y repite la salmodia. Es un reguero de manos y monedas que no tiene fin. Negociar con las incertidumbre que se siembran en el alma es una negocio que no se agota.

María se sienta en un banco para relajar la espalda. Hace un gesto con el dedo, como si alguien estuviera atento a ella. Nadie entorna los ojos, la mayoría están absortos o preocupados por resolver la ecuación incierta de la fe. Quien se aferra a la verja de una de las capillas cerradas es una anciana. Dentro está la imagen de un santo al que no distingo. Son tantos…, casi como un equipo de fútbol. La mujer tiene la actitud de una hincha de esas que se ven en televisión aferradas a la red metálica. Nuestra Señora de las Nieves, la Virgen de la Cinta, Nuestra Señora del Rocío, Nuestra Señora del Tránsito, la Virgen del Pilar, Santa Lucía, San Juan Bautista, el Señor de las Penas, Jesús del Gran Poder o San Judas Tadeo son algunas de las imágenes que forman parte de este equipo intergaláctico. Hay devotos que simpatizan con unos más que con otros. En cualquier caso, todos son divinos.